No poem intrudes    — but the ponies breakfasting
and    geese    seem unconcerned    — discovering
the sopped cardboard    — and    — since    suspense
suits    well enough    — approaching
with    just    such rhythm    to be certain    — until
the details    — roughly cut —
the coming green    / the silos    rusting    how many
vented    seasons    — agree
there    is    no escaping    lack    / tuitions    — and —
hearing    the next train    moan    — slipping
out of Sebring    at ten past    — how    the land leads
overland    — while    the last    daughter
wakes    to    schoolbooks    — from    dreams    of
Stock Queen Coronations    — with
her    court    / escorts    — and    convertibles    ahead
to take them    anyplace    they’re dreaming.
Day after day    the choices ask despair    or ask novenas —
and    day after day    he thinks    — the executioners
awake    — roll over    in time    with    straw essentials
to be counted    — seeding    their    sad
contaminants    — while    the young deer    — noshing
at the feeder    — shows    his    indifference
to    garden    plots    — to    knowledge     / ignorance —
no    longer    what they    promised    — and
to    the poetry    of    course    — unhurried    through
the lengths    of    its    expression     / through
phlox    clusters   ( he thinks )    — while    these hawks
this    afternoon    — looping    above
the flickering    storm-tower    — grateful    among
plain details    — seem    to sense     their place
in    concentration    — because    it’s    their story now —
the snap    of a bike-chain    say    — or    the limb
snapped tightly    on    the smoking chain    and blade —
or this bowed lilt now    — precluding
explanation    — since   it’s a time    to dance    / to skip
the lectures about timing    — a    deciding
time    — when the Conrail hauls east    — ends    here
in    remembering    — enters    the larger
storm     / the equation    or    exercise    — that    will
exhaust itself    and    leave this sunset    after all —
once    the lightning’s    stopped    / and    the hail’s
done its business    — bringing    him
out of doors    again    — and    into    the land around —
to    stare down    spectacle    — to     ride
with these birds    the blasts    straight up    — through
redundancy    or    chaos    — sharing
the joy    become    of it    — that    Friday    could be
so good    — and    twenty-one years   so good —
this    feel    of    Ohio    everywhere    — absorbing
interest    — so good    he tells himself    — as    any
said    thing    is    — seeing   this late light    — playing
on her wine vases    / rock displays    — his
daughter’s    triumphing    — begun    ( he would say )
when    love    first    struck him
as    down    payment    — as    entertainment    once —
with    points    of its own    to make    — and
convertibles    — turning on a time   — and explorations
certainly    — with    lovesongs    ahead    — and
grosbeaks    / orioles    — home again    from wintering —
hummingbirds    ahead    — scouting    the feeder
hung    for days    in    anticipation. Already    he’s said
too    much.  There’s     blow-down
to clear    / stack    / cut down    to    chiminea lengths
two    snow-paled selves    will    share
as twilights    lengthen    over deck chairs    — reprising
tunes    and    tongues    / well-sought
and    seasonal    flirts   — adventuring    in    tenses —
with    one more    storm    behind —
one more parade    — and    one more child    schooling.
How    would you    react    if asked —
explain    as scuff-marks    or successes    — the poetry —
if asked    — and    its    insistent lavishing —
but    no less    actual    — if    asked    — than    these
ends    of    spring    / these    sounds    of    the day
spelled    out    — than    these    rooms     two    enter —
having    rehearsed    to    entertain
then    put together    — assuming    amours — beheld
in    this    grainy chiaroscuro    — twenty-some
years    beheld    — repeating    in    color-whirls    / in
another    night’s    replenished    chiminea —
as if    they    had only now    looked out    — looked
into storm    / storm’s    aftermath    — and    found
this    months-old    deer    emboldened    — hungry
enough    to    camp    some    fifteen feet
beyond     their    backdoor    — but    bounding
as two    step out    — certain    ( they think )
how large     a months-old    target is    — how large
a place    a deer    might occupy     as    sentiment —
how    terrible    a click    might    seem
until    he turns    deep foliage.
JUST ABOUT ENOUGH
The freshly-paved Used Lot    — announcing    cruises
chrome    / chamoised    panels
and    concessions    — plays    to    the common-sense
and    ways    we’ve been    transported–
through so many worlds    toward    / to so many worlds
still to be    and to imagine    — where
something    like love    evolves    and    yields instruments.
I’m walking    that porch-rail still    — painting
that third-story overhang    — overseen by the twins’ mother —
fixed    I suppose   at that same     screen-door
for    forever   — and   I suppose    amused    — if    fearful
to find    a kid    so used    by his employer —
a grandfather no less    / already camping    on a bar-stool —
until    the charmed scene    snaps
/ the paint-brush   slips    the death-drop    length    of light
straight down to drive-pebbles    — plunging
the way kids could    — with one mis-step    / miscalculation —
until    the kid    himself    erupts —
with     just about enough — a woman    turns   and shuts
and    warms    mid-morning    coffee    — counts
on    her own    sons’    jobs    / careers    — on    colleges
I can only guess    in half a century —
and    amused    I guess    — or    scandalized    — seeing me
flash    from    arm-borne    innocence
to ornery. So   what will she say   for poems    — or    think
of Ohio now    — of    worlds    her sons
or    rocket rangers    must inhabit    — for    the cigarmakers
or    stool-warmers    — a    child    maybe
and    grandfather    or   landlord     — climbing    Danzer’s
high-noon    stools    for centuries   — think
of this cruise-in now    — or    make of dreams    / of clouds
/ of    light    the dreams    depend on    — say
for the voice of God    / the voice    of    God’s own prophet
redirected    — abandoned to rails or eaves
or to tin toys    or    to porchboards    — slipping    the ways
Time did    — through    brush-inflected    daylight —
as even    this mother’s surmise    / these    chips    of glass
recalled    — among    the drivestones
and    the summers    — these    flying figures    brightening —
as    house creatures    haunt    — and    — saints
be    praised!    — Rita    and    Jude    be praised!    — as
springtimes    and    summers   haunt    — and     faces
a mother    can never quite    stop counting    / painting
a mother trusts    has not quite    ended yet.
